작가노트

평소 본인이 가졌던 북극권과 남극권에 대한 특별한 관심사는 극지방에서 보여지는 시간의 ‘두’ 흐름과 누적 때문이었다. 보다 엄밀히 말해 시간이 흐르며 형성된 층위의 표면과 이면 때문인데, 전자가 수십 만년간 진행되어 온 빙하의 침식과 퇴적에 의해 만들어진 대자연의 장엄함이라면, 후자는 그 뒤에 숨어있는 역사와 현실의 간극이다.
흔히 우리들에게 남극과 북극은 극한의 추위 속에서 눈과 얼음으로만 황량하게 뒤덮여 있는 오지로, 또 그렇기에 자연의 가장 고요하고 천연한 모습이 냉동 보존된 극한의 숭고미를 지닌 곳으로 여겨질 것이다. 아마도 극지에 대한 이렇게 고착된 보편적 정서와 이해는 우리가 어려서 읽었던 위인전이나 동화책에 묘사된 내용, 즉 삽화와 함께 서술된 북극과 남극의 정복을 위한 탐험가들의 험난한 자연 환경에 맞선 고난과 역경의 이야기들에 대한 기억에서 비롯되었을 것이다.
하지만 그러한 문헌들이 전하는 극지방의 분위기와 심상은, 지금까지 실제로 진행되어온 종합적 현실하고는 상당히 거리가 멀다. 네덜란드 탐험가 빌럼 바렌츠(Willem Barents)가 1596년에 북극해의 스발바르 제도(Svalbard Archipelago)를 최초로 발견했는데, 이는 북극해에 엄청나게 많은 고래가 서식하고 있음을 유럽에 알리는 계기가 되어 결국 주변 바다 전체가 핏빛으 로 물들 만큼의 수많은 고래가 살육되었고, 머지 않아 북극해의 고래들이 멸종위기에 처하게 되었다. 그리고 18세기에 영국의 제임스 쿡(James Cook) 선장이 남극권에 최초로 진입한 이후 남극권 또한 거대한 고래 서식지로 알려지게 되었고, 이후 유럽의 수많은 고래 사냥꾼들이 몰려가 마찬가지의 남획이 일어남에 따라 결국 현재 전세계 고래가 멸종위기에 처하게 되었다. 아울러 20세기 중반까지 남극의 마스코트인 펭귄과 물개들마저 수십만 마리가 도살되었는데, 이처럼 극지는 우리에게 흔히 알려져 있는 설원의 하얀 역사만 지니고 있는 곳이 아니라 상대적으로 거의 알려져 있지 않은 붉은 역사 또한 지니고 있는 곳이기도 하다.
그렇게 살육된 수많은 극지의 동물들은 식용뿐만 아니라 화장품, 의약품, 패션산업, 윤활유 등의 인간 편리를 위해 사용되었다. 특히 석유와 전기가 개발되기 전인 17, 18세기에는 고래 기름이 등잔과 양초의 원료는 물론 등대와 가로등의 불을 밝히는 기름으로도 널리 사용되었는데, 그럼으로써 문명은 밤의 어둠으로부터 본격적으로 해방됨과 동시에 산업 생산량의 급격한 증가를 이루게 되었다. 이와 더불어 20세기 초, 스발바르 제도에서 발견된 어마한 양의 석탄은 그 극한의 동토에서 광산 개발 붐을 일으켰고, 심지어 한때는 유럽 최대의 석탄을 산출하기도 하였다. 그래서 이곳은 2차 세계대전 중 연합국과 나치 독일과의 피비린내 나는 탄광 정복전이 벌어진 역사의 현장이기도 하며, 석탄에 대한 개발과 결투의 구체적 흔적들이 오늘날까지 남아있다. 그리고 최근에는 지구온난화로 빙하가 녹으면서 드러나는 북극과 남극에 매장된 수천억 배럴의 석유가 메이저 정유 회사들의 치열한 유정(油井) 개발을 촉발하는, 마치 19세기 미국 서부나 호주 등에서의 황금 채굴 붐이었던 ‘골드 러시(Gold Rush)’와도 흡사한 ‘블랙 골드 러시’의 대상이 되고 있으며, 이에 엄청난 인력과 자본이 우리가 통상 인간 사회와 가장 떨어진 곳으로 간주하는 극지에 투입되고 있다. 이처럼 극지에서 벌어졌던 대량 포획과 자원 개발, 이들은 우리가 일반적으로 아는 것 이상으로 근대사회의 산업화 및 현대사회의 치열한 물리적, 이념적 투쟁과 밀접하게 연관되어있다.
과거 역사에서 돈과 명예를 위해 극지 탐험을 나섰던 욕망의 기억은 그 이후의 끝없는 부와 에너지를 위한 탐험의 욕망들이 투사되어 있는 극지의 오늘과 함께 중첩되고, 또 극지 본래의 오랜 비인공적 세월과도 중첩된다. 많은 사람들에게 지극한 천연 숭고미의 표상으로 간주되어온 극지는 그 순수한 자연의 역사를 지닌 동시에 자원의 대량 확보를 위한 지극히 인간적인, 문명적인 역사 또한 간직하고 있으며, 이 역사는 현재까지 계속되고 있다. 우리가 일반적으로 생각하는 장엄한 빙하의 왕국, 그 이면에는 문명과 자연의 충돌이, 또 자원 경쟁에 따른 문명과 문명의 충돌이 기술된 은밀하고도 오랜 서사가 숨어있는 것이다.

접기

작가 평론

우리가 극지방과 같은 인간에게 혹독한 환경에 매료되는 이유가 무엇일까? 오래 전에 영국의 철학자 에드먼드 버크(Edmund Burke 1729~1797) 가 이 물음에 대한 고전적 답변을 내놓았다. ‘숭고.’ 버크에 따르면 숭고란 우리에게 “고통과 위험의 생각을 불러일으키는” 어떤 압도적 대상이다. 버크는 숭고의 체험을 부정과 긍정의 양가적 감정으로 설명한다. 즉 어떤 거대한 대상에 압도당할 때 우리는 “공포”를 느끼나, 그 공포의 이면에 모종의 “기쁨”이 동반된다는 것이다.
‘공포’ 속에서도 느껴지는 그 ‘기쁨’의 정체는 무엇일까? 칸트는 그것을 존재의 확장으로 설명한다. 인간은 자신의 수용능력을 초과하는 압도적 대상 앞에서 먼저 공포를 느끼지만, 그 위협을 심리적으로 처리하는 과정에서 자연스레 감각적 한계를 넘어 무한성의 영역으로 고양된다는 것이다. 그때 인간은 감각적 ‘쾌락’(Pleasure) 따위와는 비교할 수 없는 지적 ‘열락’(Delight)을 맛보게 될 것이다.
한성필 작가를 극지로 데려간 것도 숭고의 감정과 비슷한 것이었으리라. 남극과 북극을 찍은 그의 사진들은 18세기 낭만주의 화가들의 풍경화들, 특히 독일의 화가 카스파 다비드 프리드리히 (Caspar David Friedrich 1774~1840)의 작품 <빙해 (Das Eismeer 1823-24)>를 연상시킨다. 이 작품은 거대한 얼음덩어리들 아래 파묻힌 북극 탐사선의 모습을 보여준다. 여기서 자연은 그 무서운 하얀 입으로 인간의 가소로움을 간단히 집어삼킨다.
하지만 이제 자연은 더 이상 숭고의 대상이 아니다. 19세기 초만 해도 자연은 인간에게 숭고의 감정을 불러일으키는 극복하기 힘든 무서운 힘이었지만, 오늘날 자연은 외려 기술로 무장한 탐욕스러운 인간들의 폭정으로부터 보호 받아야 할 대상이 되었다. 극지 역시 오래 전부터 과학적, 산업적 착취의 대상으로 전락했다. 심지어 지금은 약간의 돈만 있으면 누구나 선택하여 갈수 있는 관광 상품이 되었다.
오늘날 숭고한 것은 외려 인간이 이룩한 것들이다. 오늘날 우리를 경외의 감정에 빠뜨리는 것은 더 이상 자연이 아니라, 우리가 이해할 수 있는 영역 너머로 발전하는 테크놀로지와, 개인은 물론이고 개별국가의 통제력마저 무력화시키는 세계 자본주의 체제다. 안드레아스 구르스키(Andreas Gursky) 의 작품들, 특히 그의 <시카고 상공회의소 II (Chicago, Board of Trade II,1999)>는 디지털시대의 이른바 ‘기술적 숭고’의 이미지를 보여준다.
하지만 한성필 작가의 작품에서 우리가 보는 것은 다시 자연의 숭고함이다. 그는 왜 이 시점에 낭만주의적 자연 숭고를 다시 불러냈을까? 사실 극지의 모습을 담은 사진은 우리에게 그리 새롭지 않다. <내셔널지오그래픽>과 같은 다큐멘타리 잡지를 통해 그런 이미지들을 일상적으로 수없이 접한다. 심지어 IMAX와 같은 장치를 통해 극지의 장관을 마치 현장에서 보는 것처럼 생생하게 접할 수도 있다.
그런 시대에 자연 숭고를 다시 소환하는 데에는 자칫 시각적 클리셰로 전락할 위험이 따른다. 하지만 한성필의 작품에서는 ‘다큐멘터리’라는 인간의 지적 호기심을 위해 시각적으로 착취당하는 자연에 위엄을 되돌려주려는 의도가 엿보인다. 그의 작품은 아무리 인간의 탐욕이 거대하고, 그의 기술이 위대하더라도, 결국 인간은 유한하며 프리드리히의 작품 속의 탐사선처럼 언젠가 대자연에 묻혀버릴 수밖에 없는 존재라고 말하는 듯하다.
한성필이 극지에서 체험한 숭고의 감정은 ‘공간’보다는 ‘시간’에 관계한다. 그의 작품들은 극지의 눈과 얼음 속에 응고한 시간을 보여 준다. 내린 눈이 겹겹이 쌓여 생긴 층들은 그 위로 흘러간 무수한 시간의 결들을 보여준다. 거기서 그는 차갑게 얼어붙은 시간의 영원성을 본다. 비록 극지를 북극을 공간적으로 정복했을지 몰라도, 그 안에 응고된 시간의 규모 앞에서 인간은 여전히 미약하고 왜소한 존재일 뿐이다.
작가는 이와 관련하여 흥미로운 일화를 들려준다. 극지에서 위스키를 마실 때, 그곳에서 채취한 얼음을 집어넣으면, 마치 응고된 세월이 풀려나오는 듯이 수많은 기포가 올라온단다. 오래된 얼음일수록 물론 기포는 더 많이 생기는데, 그것은 같은 두께라 하더라도 오래된 얼음은 세월의 무게로 압착되어 더 많은 공기를 담고 있기 때문이란다. 극지의 얼음이 영겁의 시간을 품고 있음을 이보다 더 잘 보여줄 수 있을까?
작가의 확장된 시선들은 한때 인간이 그곳을 착취하기 위해 사용하다 버리고 간 건물과 장비들을 보여준다. 그리 긴 시간이 지나지 않았음에도 그것들은 벌써 눈과 얼음 속에 파묻혀 버렸다. 할 포스터(Hal Foster 1955 ~)라면 그것을 ‘정지된 폭발’이라 부를 것이다. 이는 초현실주의자들이 추구하던 ‘언캐니’ 효과의 하나로, 가령 빠르게 움직이던 것이 갑자기 정지하거나, 인간이 이룩한 문명이 무너져 내리는 장면이 불러일으키는 심리적 효과다.
회전하는 발레리나의 정지 사진. 관목 숲에 잡아먹힌 기관차의 사진. 초현실주의자들은 이런 이미지들에 매료됐다고 한다. 그 매력이 어떤 것인지 알려면, 거대한 뱅골 보리수의 뿌리에 파묻혀 버린 캄보디아의 따 프롬 사원(Ta Phrom) 을 볼 때 느끼는감정을 떠올려 보라. 눈 속에 파묻혀 버린 장비와 얼음으로 막혀버린 터널의 사진도 그와 비슷한 감정을 불러일으킨다. 이 ‘언캐니 (Uncanny)’의 바탕에는 죽음의 충동이 깔려 있다. 내게 한성필의 작품은 일종의 메멘토 모리 (Memento Mori)이다.

접기